
ジンクス

　あのおおさわぎと現在をたとえて言うのならば、祭りの後以外にふさわしい言葉はないだろ
う。
　ふきっさらしの屋上で、ほどよく冷えた金属（アロマパイプ）を持て余しながら、おれはそう
考 え て い た。
　春と言うも名ばかりの風の寒さ。だが、春なのだと聞けば、昨日と変わらぬひどく冷たい風も、
ど こ か し ら 優 し く 思 え る。
　――なんて、暦とアナウンサーのに影響を受けるおめでたい人間の数はやたらと多い。双樹が
つまらなそうに見ているファッション誌でも、パステルカラーが乱舞して、むきだしの腕と脚が
健康美を競っている。いい気になってそんな格好で出歩けば、てきめんに風邪をひくに違いな
い。バードスキンのノースリーブなんて、見苦しい以外の何者でもないんだがな。
　『こーちゃん。ほかの誰が言っても、オマエだけは言うなよ、ソレ』
　 う ん？
　『オマエね。朝晩なら氷点下、昼間だって一ケタ気温の屋上でひなたぼっこって、どういう修験
者よ』
　いい日差しじゃないか。まぁ、おまえには縁がないだろうけどな。日陰と日向、風の谷間を感
じ る 繊 細 な 神 経っ て の は。
　『む し ろ 俺 よ か オ マ エ の が 寒 さ に 鈍 感 な、 し ろ く ま の 神 経 だ ろ』
　 お れ は 声 を あ げ て 笑っ た。
　そこにはいない存在（やつ）の声。わざとらしいためいきも、宙を仰ぐしぐさも、そして、口
唇の端をゆがめた皮肉な笑顔も。あえかな日差しのぬくもりが傍らの体温に変換されるほど、そ
う、 お れ は ―― い か れ て い た。 　
　 の ん び り と 屋 上 で 昼 寝 で も し な が ら 待っ て い る さ。 だ か ら ――。
　ああ、おれは知らなかったんだ。のんびりするにも、ある種の才覚が必要だなんてことは、想
像もしていなかった。今までいくらだってやれたことなのに。砂をかむようなとか、一秒が一時
間にもとか、そんな形容が、皮膚感覚として理解できる。気がついたら夕方どころか、時計を見
て も ほ ん の 一 分 も 経っ て い な い。
　そこにはいない人間の声で、鼓膜を刺激されて喜びを感じるほどの煉獄だった。
　まぶしすぎる日差しが、指の間を通して網膜につきささる。乾いた関東の風がのどにしみる。

　 あ あ。 ま だ、 ほ ん と う に まっ ぴ る ま な ん だ。
　二月もすぎれば、三年生は自由登校。寮こそ三月末あたりまで滞在できる。だが、卒業式がお
われば、それこそ大学受験の報告なんて理由くらいしか、卒業生が学校（こんなとこ）に来る理
由 は な い。
　昼休みのチャイムで屋上にのぼった。ずいぶんと時間がたったはずなのに、まだ終わらないの
か。
　おれは、のんびりと昼寝でもしていなくちゃいけない。日一日が、いつの間にか過ぎ去ってい
く み た い な、 そ ん な 日 常 が 必 要 な の に。
　もっと、のんびりとしていなくちゃいけない。そうしていないからなんだきっと。だから、来
な い。 だ か ら ヤ ツ は 帰っ て こ な い。
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　なぜなら、そうやって待っていると言ったおれにヤツはうなずいたから――！
「――」
　ひどく冷えた空気に溶ける自らの吐息。ほんの一瞬、存在を主張する白い水蒸気。
　駄 目 だ。もっ と、もっ と 泰 然 自 若 と。そ う す れ ば、そ う す れ ば きっ と。
「う あ、 さっ むー」
　 今 日 は 寒 の 戻 り だ そ う だ。 寒 い も 通 り だ ろ う。
「つ う か、 相 変 わ ら ず 修 験 者 だ ね」
　 う る さ い。 お れ は こ こ が 好 き な ん だ よ。
「シ カ ト す ん な よ」
　 な ん だ と？
「ちょーっ と 遅 れ た の は 悪 かっ た け ど さ」
　 お れ は 目 を 見 開 い た。
「なぁ」
　金 属（ア ロ マ パ イ プ）が 打 ちっ ぱ な し の コ ン ク リー ト に 転 が る 音 が し た。
　 お れ は、 声 が 聞 こ え た 方 へ と 振 り 返っ た。
　 思 わ ず 後 ず さ ろ う と し て、 フェ ン ス に 阻 ま れ る。
　 ガ ク ラ ン の 背 に、 ひ ど く 冷 え た 金 属 の 感 触。
　 目 線 の 先 で、 図々 し い ま で に 鮮 や か な 幻 が、 よぉ と 片 手 を 挙 げ た。
「卒 業 し て も 制 服っ て、 た だ の 変 態 よ？ 　 そ れ と も も し か し て ――」
　ヤツは、屋上の扉をしめると、声をひそめ、あたりをうかがった。おれは、たわんだフェンス
に打ち出されたみたいに、前に出る。
　 記 憶 の 通 り に すっ と ぼ け た ヤ ツ を、 お れ は 抱 き し め た。
　それは、幻のくせに温かくて、やけに確かな感触で、腕の中に収まった。

fin.
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