
A LuckyDay

　好きな相手と言うならば、大急ぎで取り消したくなる。恋人と言うは、首をかしげる。そんな、
それなりに特別な存在感のある相手。まぁ、なんというか。あれだ。ええと。それなりの仲とい
うやつか。大分前から、あれでそれではあったが、数日前から、何らかの合意が……とにかく、知
り合いより少し違った位置にある相手と過ごすにあたり、いっしょに好きな映画を見て感想を言
い合うなんていうのは、ある意味お約束すぎて恥ずかしい展開なんじゃないかと思う。そうする
に や ぶ さ か で な い と 思 わ な く も な い。 思 わ な く も な い の だ が。
　だが。それが出来るか否か、試すまでもなくわかりきっている場合というのも、確かに存在す
る。まぁ、あれだ。人それぞれ、娯楽作品というのには好みがある。ただそれだけだ。
　コーヒーを用意して、クッションの形を整える。スキップするほどじゃあない。だが、それな
りに浮き立ちながら、密閉型ヘッドフォンを用意する。世界に浸る準備を整えたその時、部屋の
扉 が ノッ ク さ れ た。
　数秒の逡巡の後、ＤＶＤケースを手にしたまま、部屋の扉をあけた。はたして、ノックの主は
件の相手だった。ほんの少し下の位置から、およろしい目つきが睨みあげてくる。たまには満面
の笑顔……いや、よそう。せんなきことだ。それに、慣れてしまえば、これはこれで味わい深い。

　どうもと小さく頭を下げる。何だどうした欲求不満か？　それならそうで以下省略。などと、
け し か ら ぬ こ と を 考 え て い た ら、 タッ パー が 差 し 出 さ れ た。
「ご ち そ う さ ま で し た。 …… 食 べ れ る も の、 作 れ る ん す ね」
　そういえば、しばらく前に、カレーを持たせたことを思い出す。なるほど。ついでにで良かっ
た ん だ が な。
　言い草だけ聞けば、あまりの可愛らしさに、ほっぺたをつまんで思い切りひっぱってやりたく
なる。だが、目をそらしながらボソボソ言う表情を見るに――これは、もしかして、精いっぱい
ほ め て い る ん だ ろ う な。
「まぁ な。 口 に あっ た ん な ら、 ま た 持っ て い け」
「ア ン タ が く れ るっ て 言 う ん な ら、 あ り が た く も ら い ま す」
　これは、ぜひ食べさせてくださいと翻訳していいんだろうか。いや、そこまでいくと、いくら
な ん で も 過 信 し す ぎ か。
　言葉を切った後も、なんだか物言いたげだ。どうしたんだと声をかけようとしたところ、勢い
よ く 頭 を 下 げ た。
「そ れ だ けっ す。 ――」
　じゃあ、と。そう言おうとしたんだろうと思う。下げた頭は、戻る過程で、不自然に動きを止
め た。
「う ん？ 　 ―― あ あ。 今 か ら 見 よ う と 思っ て た ん だ が」
　おれは、手に持ったままだったＤＶＤのパッケージを持ち上げた。見えないわけじゃないんだ
ろ う が、 や つ は 眉 を 寄 せ て、 パッ ケー ジ に 顔 を 近 づ け る。
「こ う い う の、 好 き な ん す か？」
「―― まぁ な」
　 知っ て る か？ 　 の 問 い に は、 首 を 横 に ふっ た。
　なんとなく、うれしはずかしなシチュエーションが浮かぶ。とはいえ。二時間超えの長編映画
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だ。好きならばいいが、そうでなければ、拷問に等しいだろう。そして、好みにあうかどうかの
賭けは――万馬券の確率なみに低そうだ。
「ヒ マ な ら 見 る か？」
　 いっ しょ に、 と。 し ば ら く 逡 巡 し た 後、 と り あ え ず 尋 ね て み た。
　 こっ く り と、 妙 に 幼 い 動 作 で う な ず く。
　カレーせんも用意してやることにしよう。

　あらかじめ入れてあったコーヒーのポットを傍らにおく。おかわりもこみで二人分というに
は、いささか少ない。が、そのあたりは冷蔵庫から出してきた牛乳のパックで補った。その隣に
は、景気よく開いたカレーせんのパッケージが並ぶ。クッションは客人に譲り、自分は枕で諦め
た。
　ベッドを背に座りこむと、大画面とは程遠いモニタが目の前にくる。パッケージから出した
ディスクをパソコンに放り込み操作すると、左右のスピーカーが配給会社のロゴに合わせた音を
流 し 始 め た。
　液晶モニタとパソコンが位置を変えているあたりを、知らない家につれてこられた猫みたいに
か ぎ ま わっ て い た や つ は、音 が 聞 こ え だ し た と こ ろ で モ ニ タ に 向 き 直っ た。
　両手でマグカップを支え、立てたひざに顎を乗せる。こいつが非常にわかりやすいというの
は、別におれがこいつの気配にやたら敏感だからというわけではないだろう。親友はともかく、
現行の《役員》は、気配を消すのが下手すぎるのだという見解にそろって同意するにちがいない。

　今もそうだ。作品へとは少し違った好奇心の気配が、うるさすぎるくらいに隣から発せられて
いる。軽薄なロゴが消え、ほんの一瞬画面が暗くなる。そして、流れ始めたのは、残念ながらまっ
たく理解できない言語だ。世界でも複雑な部類に入る東欧の言語は、多分こいつも理解できて何
語 か ま で だ ろ う。
　しばらくしてから、おれは隣を盗み見た。眉を寄せて、じっと画面を注視してはいるが、楽し
そうな表情ではない。ひくひくと不快げに頬が動き、瞬きの数が増える。口元のカップが、ゆっ
くりと傾いた。

　カラーなのに、なぜかモノクロめいた印象を与える画面。昨今のドラマや何かにくらべれば、
進 行 は と て も ゆっ く り と し て い る。 な の に、 な ぜ か 目 ま ぐ る し い。
　つくりものめいているくせに、なぜかリアルなセットの感触。抑えた表情が人形めいた印象を
与える女優。淡々と進む、謎というよりは、不条理。廃墟の風景。水のイメージ。シンボリック
な鏡の使い方。画面の外にまで、この世界が広がっているかのような錯覚をもたらす、独自の世
界。
　 展 開 も 半 ば を す ぎ た こ ろ、 突 然 肩 が 重 く なっ た。
　だ ろ う な。だ か ら、誘 お う と 思っ て い な かっ た ん だ が ―― 予 想 通 り か。
　他人の楽しみを邪魔したと思っていたのかどうか知らないが、文句を言ったり逃げ出したりは
し な かっ た。 だ が、 眠 気 に 勝 つ こ と ま で は で き な かっ た ら し い。
　安らかな寝息に、俺は口元を歪めた。手を伸ばし、髪に触れても起きる様子はない。
　ゆっくりと息を吐くと、起こさないように慎重に、頭をひざに落とす。そして、身体をひねっ
て 指 先 を 伸 ば し、 ベッ ド か ら 毛 布 を 引 き ず り 下 し た。
　ひざの上から、くぐもった声が聞こえる。息を詰め、動きを止める。ごそごそと身動きしたか
と 思 う と、 再 び 穏 や か な 寝 息 が 聞 こ え 始 め た。
　引きずり下した毛布をかけてやり、すっかり冷めたコーヒーを口に運ぶ。えぐみばかりになり
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は て た 液 体 で 唇 を 湿 し、 続 き へ と 俺 は 意 識 を 戻 し た。
　

　ひとつひとつ、情景が積み重なっていく。穏やかな過去の風景。いるはずのない女がまとう、
縫 い 目 の な い 服。 出 て こ な い 同 僚。 窓 の 外 で う ね る 海。
　不安と不信を積み重ねていく独特の世界。シャトルに詰め込まれた哀しみの表情（かお）。だ
が、朝になると、何事もなく彼女は微笑んだ。少しずつ「正しい」存在としての精神のあり方が
削 ら れ て い く 様 の リ ア ル。
「ん ……？」
　 お れ は 何 度 か 瞬 き を し た。
　確かに単調な映画だ。だが、この肌に迫る緊張感と独特の世界は、繰り返し見るに耐えうる数
少 な い 存 在 の 一 つ だ。
　息苦しさばかりが強いクライマックス。正しい人間としての主人公の葛藤。今度は自らの手
で命を絶つ彼女。だが、助かりようのない身体は、グロテスクに震え、元に戻る。ありえない情
景。いや、それをいうならば、そもそもステーションに彼女が存在することがありえない。バッ
ハ の 旋 律 が 響 く。
　 同 時 に、 あ ら が い が た い 眠 気 に 襲 わ れ る。
　 ……。
　映画音楽に比べれば、ささやかすぎるほどの音量（ボリューム）の寝息が、元凶のような気が
した。心地よい重みと暖かさ。こたつにもぐりこむよりも、ずっと上等なぬくもり。
　はっきり言って、映画の世界とは真逆だ。真っ向から対立している。邪魔もいいところだ。ひ
た れ な い。
　夜中に騒ぎ立てる馬鹿者ならば、再生を止めて蹴りに行けばいい。それは、ぴんと反発する、排
除 す る べ き 邪 魔 だ。 だ が こ れ は。
　おれは、長く息を吐いた。平穏すぎる存在が、つくられた息苦しさを壊していく。
　 ―― と て も、 気 持 ち い い。
　色合いそのものは地味なのに、世界の中でとても鮮やかな女優が微笑む。意味のわからない静
か な セ リ フ が、子 守 歌 に 変 化 し（なっ）て い く。字 幕 の 白 い 文 字 が ぼ や け る。
　おれはあきらめて、目を閉じ、大きく息を吐いた。
　邪 魔 を さ れ た は ず な の に、な ぜ か 心 地 よ く て、口 元 が 緩 や か な 弧 を 描 く。
　映画はまだ続いている。一番見たいシーンまではあとすこしある。あの表現のために、すべて
は 積 み 重 ね ら れ て い る の に。
　目を閉じたまま、慎重にひざの上の頭を撫でる。ぴんぴんした気持ちいい髪の感触のなかにま
ざ る、 硬 い メ ガ ネ の つ る。
　 映 画 音 楽 が 遠 く な り、 暖 か さ ば か り が 強 く な る。
　心の隅でロシアの巨匠に謝った。ぬるま湯みたいな安堵に、どっぷりと全身で浸りきる。
　そして、おれもまた、三十分ほど遅れて意識を手放した。
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